Blog

তার জগৎ থেকে আঁকা

২৫ জানুয়ারি, ২০২৬ · 3 মিনিট পড়া

প্রতি রাতে ঘুমানোর আগে আমি আমার ছেলেকে একটা গল্প বলি। বই থেকে নয় — এটা সেই গল্প যা আমরা একসাথে তৈরি করেছি, চরিত্রগুলোর নাম রেখেছি, জায়গা বানিয়েছি, আর একটা কাহিনী যা কয়েক সপ্তাহ পরপর নতুন দিকে মোড় নেয় কারণ সে এমন “কিন্তু যদি…” প্রশ্ন করতেই থাকে যা আমি কখনো ভাবতেও পারি না।

এক সন্ধ্যায়, যখন আমি তার জন্য রঙ করার পাতা বানাচ্ছিলাম (রোজকার রুটিন — রান্নাঘরের টেবিল, সর্বত্র ক্রেয়ন), তখন আমার মনে এলো: আমাদের ঘুম পাড়ানি গল্পের চরিত্রগুলোর বর্ণনা দিলে কেমন হয়? যদি আমি তাদের সত্যিকারের চেহারা দিতে পারি, আর যে জায়গাগুলোয় তারা থাকে সেগুলোর আকার দিতে পারি?

গল্পকে একটি চেহারা দেওয়া

তাই আমি চেষ্টা করলাম। একটি চরিত্রের বর্ণনা দিয়ে ছবি তৈরি করলাম। যখন পরদিন সকালে ছেলেকে দেখালাম, খুব সুন্দর কিছু ঘটল। সে তাকাল, বিশাল হাসিতে ভরে উঠল, আর আমরা সেই চরিত্রকে যে নাম দিয়েছিলাম সেই নামে ডাকল। কোনো দ্বিধা নেই, কোনো ব্যাখ্যার দরকার নেই — সে জানত এটা তার জগতের অংশ।

এরপর আমি থামতে পারিনি। যে জঙ্গলে চরিত্ররা থাকে। নদীর পাশের ছোট্ট বাড়ি। প্রতিটা নতুন ছবি সেই গল্পের একটা টুকরো হয়ে গেল যা সে হাতে ধরতে পারে এবং রঙে ভরতে পারে। রাতে আমরা শব্দ দিয়ে যে জগৎ গড়ছিলাম, সেটা দিনের বেলায় তার কাছে দেখার এবং ছোঁয়ার কিছুতে পরিণত হলো।

ঘুম পাড়ানি গল্পের বাইরে

বেশি সময় লাগল না আমি সত্যিকারের জীবন নিয়েও একই কাজ শুরু করলাম। যখনই কিছু অর্থবহ ঘটত — একটা ভালো চমক, একটা কঠিন মুহূর্ত, একটা ছোট্ট শিক্ষা — আমি দৃশ্যের বর্ণনা দিয়ে ছবি তৈরি করতাম, প্রিন্ট করতাম, আর তাকে দিয়ে দিতাম। তারপর সে সেটায় রঙ করত এবং আমরা কথা বলতাম যা ঘটেছিল সে সম্পর্কে, তার নিজের গতিতে, তার নিজের মতো করে।

যখন তার জন্মদিন হয়েছিল, আমরা সেটার একটা রঙ করার পাতা বানালাম। যখন সে সাইকেল থেকে পড়ে গেল এবং হাঁটু ছিলে গেল, আমরা সেটাও আঁকলাম — একটি ছেলে তার পড়ে যাওয়া সাইকেলের পাশে কাঁদছে আর মা তাকে ব্যান্ডেজ লাগাচ্ছেন। সে সেটায় রঙ করল এবং আমাকে পুরো গল্পটা আবার শোনাল, এবার একটু শান্ত, একটু সাহসী হয়ে।

সত্যিই অনন্য

সত্যি বলতে, এটাই সবচেয়ে মূল্যবান অংশ আমার কাছে। এগুলো কোনো ওয়েবসাইট থেকে তোলা সাধারণ রঙ করার পাতা নয়। এগুলো তার। এগুলো তার গল্প থেকে, তার অভিজ্ঞতা থেকে, তার দিনগুলো থেকে আসে। পৃথিবীর অন্য কোনো বাচ্চার কাছে একই ছবির সেট নেই, কারণ অন্য কোনো বাচ্চা তার মতো জীবন যাপন করে না।

ব্যক্তিগত রঙ করার পাতা প্রতিদিনের একটা কার্যকলাপকে এমন কিছুতে রূপান্তরিত করে যা কেবল আপনার বাচ্চার। আর সত্যিই ColrPage এই জন্যই বানানো হয়েছিল — ব্যাপক হারে উৎপাদিত বিষয়বস্তু নয়, বরং এমন ছবি যা ক্রেয়ন হাতে ধরা বাচ্চার কাছে সত্যিই কিছু অর্থ বহন করে।